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eso la sombra es necesaria, no es
una mala noticia,todo contribuye al
bien. El cielo permanece pero las
nubes, los problemas, pasan.

—Frente al vértigo y la voragine
que dirige nuestra vida, propone la
lentitud. Pero j;c6mo vivir en el mun-
do y sustraerse a ese ritmo?

—Entrenandose. La lentitud es el
camino para la consciencia.la rapi-
dez es inconsciencia,que nos some-
te a un ritmo mecanico y rutinario.
Tenemos dos posibilidades: rito
(consciencia) o rutina (inconscien-
cia).Pero no hemos tenido la peda-
gogia del entrenamiento.

=Si se fija en c6mo vive hoy la
gente joven, ;no diria que estd a una
distancia abisal de todo esto?

—Hay ahi una invitacién a mirar
amorosamente ese vértigo,no esca-
parse de él.En la medida en que
uno lleve bien esa cuestion vertigi-
nosa del tiempo, puede ayudar a
otro a vivirlo mejor;lo contrario, lle-
varlo mal por dentro,es perjudicar a
los demas, es energia de mal rollo.
Lo mejor que podemos hacer por al-
guien es creer en él.El mejor servi-
cio social es la fe en el otro, para lo
que has de tenerla en ti mismo.

—;La fe no era una creencia cie-
ga?

-No, fe es fundamentalmente
confianza, que luego puede tradu-
cirse en creencia.Primero confio en
ti y luego, creo en lo que dices.

-La observacion es transforma-
dora, y la meditacién ha de ser ac-
cion. Pero, jno es un lujo poder de-
jar de hacer/producir en esta socie-
dad gobernada por el capitalismo?

—Meditar es accion interior,nada
que ver con la indolencia:es cultivo
interior,del alma.Y no es un lujo, es
una necesidad:igual que uno nece-
sita asear su cuerpo,también ha de
limpiar su alma.Y lo mas importan-
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te es estar descansado, porque solo
asi tiene uno energia para dar.

—;Higiene del suefio?

—Si,y del tiempo,diferenciar lo ur-
gente (contestar un correo, hacer
una factura, una llamada) de lo
esencial (cuidar el cuerpo,alimen-
tarse,dormir,contacto con la natura-
leza, oracién,comunicacion con el
ser amado).Y normalmente dedica-
mos mucho mas tiempo a lo urgen-
te,cuando estd demostrado que las
personas mas felices son las que de-
dican el tiempo a lo esencial,no alo
urgente.Hay que revisar como inver-
timos el tiempo pese a las pretensio-
nes de la sociedad:tenemos capaci-
dad de discernir, no tenemos por
qué ser victimas de esa tirania,sino
senores de nosotros mismos.

-Segiin usted, el amor es el
opuesto al enamoramiento. Si la pa-
reja es con quien compartir la bis-
queda de la plenitud y nunca en
quien confiar la propia felicidad, en-
tonces...

—Somos una generacion postro-
mantica que da mucha importancia
a los sentimientos, victimas de una
confusién entre amor y carino. El
amor es una comprension espiri-
tual,es el deseo de bien para el otro.
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Y el carino es afecto,es sentimiento,
y todos los sentimientos son subpro-
ducto de nuestro pensamiento,sen-
timos como pensamos.Yo puedo
amar a mis enemigos,comprender-
les, pero dificilmente tenerles cari-
no,sentirlos positivamente.No tene-
mos por qué ser victimas de los sen-
timientos: el enamoramiento es un
carino exacerbado.

-En Biografia del silencio confie-
sa haberse enamorado “de més mu-
jeres de las que podia recordar”.

—Asi ha sido,yo también he sido
victima de mis sentimientos.Por for-
tuna,cada vez tengo mas autodomi-
nio, es decir,mas libertad.

—No cree que todo esto del
amor roméntico esta sobrevalora-
do?

—Desde luego: es el tinico mito
restante de Occidente.

—Entonces, jpor qué algunos de
sus personajes son enfermizamente
roménticos? ;Simple herencia de
sus estudios literarios del romanti-
cismo aleman?

—La literatura roméantica alema-
na esta ahi,si.Los humanos tenemos
un alma poliédrica,nos habitan sen-
timientos contradictorios,y en estos
cuentos he tratado de hacer justicia
narrativa a la realidad y contar esa
confusion que existe en el ser hu-
mano pero abriendo puertas: no to-
do ha de terminar en destruccion
y declive.Se puede escribir literatu-
ra con buenos sentimientos, que
son mas necesarios que los malos.

-Desde Flaubert nos han dicho
que la felicidad no da lugar a bue-
na literatura. ;Quiere demostrar lo
contrario?

—Yo creo que mis relatos dejan
un poso de confianza en el ser hu-
mano.La escritura es reflejo preciso
de nuestro mundo interior: si tu es-
critura es sordida,asi es tu fondo.Lo
que emociona de la literatura es la
verdad: llegar a tu fondo humano
para que otros se reconozcan, lo
mas personal es lo mas universal.
Shakespeare nos emociona hoy
porque toco su propio corazon.La
literatura es un ejercicio espiritual
porque se trata de llegar a tu fondo.

—;Es usted contradiccién pura?

—Siento una contradiccién armé-
nica.Pero no sé si seguiria definién-
dome asi, porque el trabajo interior
ha ido atemperando las emociones
y me siento menos victima de mis
entusiasmos y melancolias y méas es-
pectador atento y divertido de lo
que me pasa.El entusiasmo y la me-
lancolia se esfuman, no son consis-
tentes, pero si la paz interior y la mi-
rada amorosa al otro.

—;Ha sentido ese pénico a enlo-
quecer que dice es la locura en si?

—Si.A los 30 anos pensé que po-
dia enloquecer,y escribi Lecciones
de ilusion.Me meti en un psiquiatri-
co imaginario,homenaje a La mon-
tana magica,y expuse todas las lo-
curas del escritor,haciendo un ar-
quetipo de cada una,y asi me cu-
ré.La sexualidad,la locura y la muer-
te son los tres grandes tabtes por-
que significan la pérdida de uno
mismo. La escritura ayuda a explo-
rar la identidad, sirviéndose de la
memoria y la imaginacion:toda fic-
cién es autoficcion.Y la liberacion
del sufrimiento es posible.
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Cuando nace Atalanta, hija del rey de
Arcadia, trae decepcion.Sus padres es-
peraban un varon.Abandonada en la
ladera de una montana, la pequena
e indefensa Atalanta queda a merced
de una osa que la cria junto a sus
oseznos bajo la mirada protectora de la diosa Artemisa.
Cuando crece,Atalanta jura que demostrara su valia junto a
los héroes mas famosos de Grecia y se une al grupo de ar-
gonautas de Jason. Pero jpodra hacerse un hueco entre las
leyendas de un mundo disenado para los hombres? Jenni-
fer Saint ha sentido toda su vida una gran fascinacién por
la mitologia griega antigua.Atalanta es su primera novela.
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LA EAEA

Durante la Ocupacion,dos veces a la
semana un hombre realiza el mismo
trayecto en autobus atravesando un
desabrido paisaje.En sus repetidos via-
jes,en medio de una espesura propia
de una pesadilla, vislumbra una casa
en la que todo emana decrepitud y abandono. Intrigado, el
narrador siente la imperiosa necesidad de disipar la bru-
ma del “hechizo de ese bosque sin alegria”y una plomiza tar-
de de noviembre se decide a visitar la mansion. En este re-
lato, inédito hasta ahora y quintaesencia de la ficcion
gracquiana, el autor demuestra su gran sentido para crear
suspense y expectacion.S.R.
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El nuevo poemario de Julia Otxoa es-

ta lleno de reflexiones y hallazgos que

invitan a vivir con pasiéon cada mo-

mento de la vida. Una invitacién a

abrir los ojos del alma mas alla de los

limites de humana suficiencia. Como una mirada sobre la
existencia toda como acto de amor y regalo en el tiempo y
frente al tiempo. Este libro habla de la sensibilidad y len-
titud en la mirada sobre las cosas,de la bisqueda de la be-
lleza como resistencia entre las ruinas,del abrazo filial con
la Naturaleza y con el otro,como viajeros de un mismo pla-
neta.Una invitacion al sosiego en medio del vértigo. T.G.
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